That night, as the rain pattered on the roof and the wind whistled through the cracks in the windows, I turned on the gas oven. I had no intention of going out or talking to anyone. I just wanted to cook. For many, it was just another Friday; for me, a date I always keep silent: the day I arrived in this town with a half-empty suitcase and a heart full of dreams.
I opened the oven door, let it heat up, and in the meantime, I took out the chorizos I had made that morning. I used my grandmother's recipe, the same one I learned by watching and asking around since I could barely stand on the counter. I tied them with string, firmly but carefully, as if each one carried a bit of history. I also had a good rack of pork ribs, marinated the day before with garlic, lemon, pepper, and that touch of oregano that can never be missing.
I placed everything on the usual black tray, the one that already bears the marks of many meals, many silent celebrations. I closed the oven door and sat down at the table, where I'd already served two plates. Mine… and Clara's.
Even though years have passed since she left, every time I cook like today, I reserve her place. I pour her glass of wine, just the way she liked it, and I sit and wait for her, as if for a moment she might return. She used to say, "A gas oven doesn't have the magic of fire, but if you put love into it, it still cooks the soul."
When I opened the oven, the smell embraced me. The chorizos were golden, juicy, and the ribs sizzled in their own fat. It was perfect. I set the plates, raised my glass, and toasted quietly, just for her.
And between bites and memories, I knew that, even though the table is no longer complete, as long as I continue to cook with love, she will never be completely absent.
Esa noche, mientras la lluvia repiqueteaba en el techo y el viento silbaba entre las rendijas de las ventanas, encendí el horno a gas. No tenía intención de salir ni de hablar con nadie. Solo quería cocinar. Para muchos, un viernes cualquiera; para mí, una fecha que siempre guardo en silencio: el día en que llegué a este pueblo con una maleta medio vacía y el corazón lleno de sueños.
Abrí la puerta del horno, dejé que se calentara, y mientras tanto, saqué los chorizos que había preparado por la mañana. Usé la receta de mi abuela, la misma que aprendí viendo y preguntando desde que apenas llegaba al borde del mesón. Los até con hilo, firmes pero con cuidado, como si cada uno llevara algo de historia. También tenía un buen costillar de cerdo, marinado desde el día anterior con ajo, limón, pimienta y ese toque de orégano que nunca puede faltar.
Puse todo en la bandeja negra de siempre, esa que ya tiene las marcas de muchas comidas, de muchas celebraciones silenciosas. Cerré la puerta del horno y me senté frente a la mesa, donde ya había servido dos platos. El mío… y el de Clara.
Aunque han pasado años desde que se fue, cada vez que cocino como hoy, le reservo su lugar. Sirvo su copa de vino, tal como le gustaba, y me siento a esperarla, como si por un momento pudiera volver. Ella solía decir: “El horno a gas no tiene la magia del fuego, pero si le ponés amor, igual cocina el alma”.
Cuando abrí el horno, el olor me abrazó. Los chorizos estaban dorados, jugosos, y las costillas chisporroteaban en su propia grasa. Era perfecto. Serví los platos, levanté mi copa y brindé en voz baja, solo para ella.
Y entre mordiscos y recuerdos, supe que, aunque la mesa ya no esté completa, mientras siga cocinando con amor, ella nunca estará del todo ausente.